Очень интересно!
История евреев - ашкеназы. Идишланд. Часть 1.
Итоги Западного пояса.
История евреев - ашкеназы. Идишланд. Часть 1.
Итоги Западного пояса.
Еврейское кладбище около Ленинграда,
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
(Бродский)
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
(Бродский)
Среди черт сходства стран постсоветского Западного пояса я в прошлой части не раскрыл одну: Идишланд. Фактически ещё одна страна, рассеянная по десяткам городов и местечек, в ХХ веке в прямом смысле слова обратившаяся в прах. Ныне большая часть Идишланда - это опустевшие осколки, но осколков этих от Риги до Ростова-на-Дону разбросано очень много, и в моём журнале им был даже посвящён отдельный цикл "Черта оседлости".
Так что далее - обзор Идишланда и своеобразный путеводитель по еврейской старине.
...Когда и как евреи оказались в стране Ашкенази, как на их древнем языке называлась Средняя Европа, основных гипотез две - "иудейская" и "хазарская": согласно первой, ашкеназы были потомками евреев, переслившихся с одной периферии Римской империи (Иудея) на другую (Германия), согласно второй - потомками бежавших с умиравшей родины хазар, и честно говоря в первую мне верится больше. А уже в Средние века, когда евреи стали привычной частью европейских городов, сформировался язык идиш, близкий немецкому, но со множеством древнееврейских, славянских, романских и даже тюркских элементов. Субэтносов еврейского народа в мире было очень много - не так давно я писал про тюркоязычных крымчаков, а вскоре мне предстоит познакомиться с культурой персоязычных бухарских евреев. В Европе помимо германоязычных ашкеназов были и романоязычные сефарды, сформировавшиеся в Испании. А в не столь дальних краях первым центром еврейской цивилизации был Киев - не вполне очевидно, что древнейшим сохранившимся письменным документом на территории Руси было "киевское письмо" начала 10 века от местных евреев и хазар к другим общинам с просьбой помочь выкупить человека из долговой ямы. Вот на этом месте (улица Бульварно-Кудрявская), где-то за домами слева, вели в стольный город Жидовские ворота, за которыми стояла древняя синагога:
В Европе иудеям жилось несладко, и погромы с сотнями убитых в Англии, Франции, Германии были в порядке вещей, причём особо рьяно с "христоубийцами" расправлялись по дороге на Восток крестоносцы. Тем не менее, нашлась одна страна, в которой евреев ждали, и страной этой была Польша. И дело тут совсем не в гуманизме, а в том, что не панское это дело - торговать, и в отличие от Англии, Германии или России, в Польше было очень слабое купечество. Как результат, польские и литвинские магнаты для этого грязного дела приглашали в свои владения весьма экзотические на первый взгляд народы:
3. Армянская церковь во Львове.
3. Армянская церковь во Львове.
4. Татарская мечеть в Новогрудке.
В 14-16 веках Польша буквально притягивала евреев со всей Европы (а вот Литва, наоборот, евреям особо не благоволила до самой Люблинской унии), и к концу 17 века в Речи Посполитой жило до 80% всех ашкеназов. Потом в ней начался упадок, в Европу же пришло Просвещение, и в 18 веке евреи вновь стали расселяться на запад. Но всё же именно бывшая Речь Посполитая оставалась ядром Идишланда, с её разделом перешдшим к Российской империи. Там евреев сразу отправили в ссылку... вот только было их так много, что власти сочли рациональным перемещать не ссыльных, а место ссылки - так появилась "Черта постоянной еврейской оседлости", куда входили Царство Польское и, с севера на юг, Ковенская, Виленская, Витебская, Гродненская, Минская, Могилёвская, Черниговская, Киевская, Волынская, Подольская, Полтавская, Екатеринославская, Бессарабская, Херсонская и Таврическая губернии, за исключением стольного града Киева, индустриального Николаева, военного Севастополя и курортной Ялты. Ныне это часть Латвии, Беларусь, почти вся Украина, Молдавия и несколько районов России (в первую очередь юго-запад Брянской области, где в непосещённом мной Стародубе сохранилась синагога). Впрочем, лазеек за Черту было немало, законных и не очень, как минимум вне Черты могли селиться еврейские купцы первой гильдии и специалисты по приглашению. К началу ХХ века евреи были крупнейшим неславянским народом России (5,2 млн., 4,1% населения империи и около 60% всего еврейского народа), ещё 2 миллиона (4,5% населения) жило в Австро-Венгрии и 1,5 миллиона - в Америке.
6. Большая Хоральная синагога (1912) в Харькове, не входившем в Черту оседлости.
Соответственно, два региона Западного пояса выпадают из Идишланда. Во-первых, это Эстония, где еврейское заметно не более чем где-нибудь в Тверской области, нет ни едной старой синагоги (хотя штуки три в Ревеле и Дерпте раньше было), а единственная новая в Таллине построена в 2007 году:
7.
Второй регион - это Калининградская область. До войны в предместьях Кёнигсберга было несколько синагог, в том числе одна из крупнейших в Германии Хоральная синагога прямо напротив Кафедрвльного собора... но только здешние евреи говорили уже не на идиш, а на немецком, и приходились соплеменниками Кафке, а не Шолом-Алейхему. У Медового моста уцелел Израэлитский сиротский приют (1904) при той самой Хоральной синагоге:
8.
8.
В остальном Идишланд, напротив, шире Западного пояса, простираясь в Польшу (где были гигантские общины в Варшаве, Лодзи, Кракове и других городах) и "незападную" Украину, а островки еврейской цивилизации раскиданы по всей Российской империи вплоть до Дальнего Востока. Но её основа - "еврейское местечко":
9.
9.
"Местечко", по-русски "городок" (ведь "место" с вариацией первой гласной значит "город" в большинстве славянских языков), а на идише "штетл" - это что-то вроде ПГТ: торгово-ремесленное поселение, при этом не имеющее городских прав. В штетлах и селелись евреи - подальше от надменных бюргеров да по приглашению владевшего местечком пана. Облик штетлов характерен - маленькие, почти сельские домики, стоящие при этом по-городскому плотно. Согласитесь, в этих домиках легко представить тех "маленьких людей с большими мечтами":
10.
10.
На прошлых двух кадрах - Ивье и Шаргород, самые хорошо сохранившиеся штетлы Беларуси и Украины, и на мой взгляд одни из самых недооцененных путешествениками городов своих стран. В Ивье - ещё и впечатляющая татарская слобода, а в Шаргороде сохранилась старейшая в Западном поясе (а то и во всём бывшем СССР) Большая синагога (1589) с почти древнерусскими закомарами на крыше и сторожевыми башенками по углам. С советских времён в ней заводской цех:
11.
11.
Примерно тогда же, в конце 16 века, почти одновременно со скромным Шаргородом, крупные синагоги появились во Львове, Вильно и Гродно. Львовская синагога "Золотая Роза" была построена в 1583 году на месте публичного дома (другую землю ратуша давать отказалсь), и молва сочинила легенду о Розе, дочери главы общины Исаака Нахмановича, которая за разрешение на постройку синагоги отдалась бургомистру, а потом покончила с собой. Увы, "Золотоую Розу" взорвали в 1941 году фашисты, от неё осталась лишь такая локальная Стена Плача, да по соседству несколько лет назад открылось забавное кафе еврейской кухни, где нет фиксированных цен, а с официантом надо торговаться.
12.
12.
В Западной Украине есть ещё несколько синагог 16-17 веков, самая известная - в Жолкве (1692-95), и хотя на век более старая "Золотая роза" выглядела примерно так же, а началось всё и вовсе со Старой синагоги в краковском Казимеже, такую форму называют "жолкевский тип":
13.
13.
Как видите, все они строились явно с рассчётом на оборону, не только из страха погромов, но и потому что в случае вражеского вторжения евреи были совсем не уверены, что христиане захотят делить укрытие с ними. Вот например в Луцке синагога с говорящим названием Малый Замок (1624-26) - по сути, здешние евреи молились в одной из крепостных башен и сами же её в случае чего обороняли:
15.
15.
Также подобные синагоги сохранились в Остроге (где я просто не сумел найти её руины) и непосещённых мной Гусятине, Сатанове, Гримайлове, Бродах. Самая же красивая синагога украинских евреев мне запомнилась и вовсе в Преднестровье, в чудо-селе Рашково:
16.
16.
В общем, на Украине иудейская община была самой старой, большой и развитой, а поляки к 17 веку доверяли своим евреям настолько, что ставили их управляющими низшего звена. Как я понимаю, на социальной лестнице Речи Посполитой евреи в среднем стояли даже повыше, чем православные украинцы, что конечно у последних к ним симпатий не добавляло - по сути, поляки использовали евреев как буфер, периодически принимавший на себя народный гнев, самих поляков настигавший лишь в самых масштабных восстаниях типа Хмельничины и Колиевщины, когда повстанцы вешали на одном суку еврея, ляха и собаку. И если в русской историографии Богдана Хмельницкого считают объединителем двух славянских народов, а в украинской - борцом против польского гнёта, то в еврейской Хмель-Злодей - едва ли не самый кровавый мучитель после Гитлера: восставшие казаки отметились невиданными даже в средневековой Европе погромами, в которых погибло до нескольких десятков тысяч человек: Хмельничина для евреев стала самым чёрным периодом их европейской истории, пока её не затмил Холокост. Но как и после Холокоста, евреи уже не могли видеть мир так, как раньше, а многие сочли произошедшее начало Конца Света и стали ждать Мессию. Травма создала благодатную почву для главного вклада Украины в иудейскую цивилизацию - хасидизма:
17. Меджибож - родина хасидства.
17. Меджибож - родина хасидства.
Хотя вообще-то началось это движение почти через век после Хмельничины, возможно под впечатление от преданий, которые рассказывали старики будущим цадикам ("праведникам"), само собой собравших вокруг себя общины уже в старости. Первым из таковых был Исраэль бен Элиэзер, он же Бааль Шем Тов ("Князь Доброго Имени"), много лет скитавшийся по еврейским общинам, затем как какой-нибудь Будда на 7 лет ушедший в горы (за неимением Тибета - в Карпаты), откуда спустился мудрецом и целителем. Сущность хасидства у нас сейчас понимают превратно: если ныне эти одетые в чёрное бородатые люди непосвящённым кажутся апофеозом ортодоксальности, то в 18 веке это, напротив, было что-то вроде "иудейского протестантизма" (подобных волн в 3-тысячелетеней истории иудейства было немало), где во главу угла ставилось личное эмоциональное познание Бога - отсюда, собственно, все эти хасидские сказки и пляски. Вдобавок, хасидство подразумевало оптимизм и гуманизм - по тому же Шем Тову, не существовало безвыходных положений и конченных людей. А ещё в хасидстве был крайне важен авторитет цадика, вокруг которого складывался "двор", со временем превращавшийся в собственную ветвь. Так вырос, например, Бердичев - сто лет назад 6-й по величине город в границах нынешней Украины (после Одессы, Киева, Львова, Харькова и Екатеринослава)... но в нём о еврейском прошлом не напоминает немногое: несколько перестроенных синагог, коммерческое училище, огромное старое кладбище, но в первую очередь что-то неуловимое в неряшливом пейзаже, где дома будто свалены в кучу - так часто выглядят еврейские кварталы:
18.
В наши дни самой насыщенной еврейской жизнью отличается Умань, вотчина "брацлавских хасидов", куда на иудейский Новый год в сентябре съезжается десятки тысяч паломников, и зрелище это судя по всему феерическое, так что не грех даже сослаться на Варламова (часть 1, часть 2). Тут на окраине натуральный еврейский микрорайон... но что в Умани, что в Меджибоже, что в других местах я видел хасидские кварталы практическими пустыми, и встречали они меня надписями на иврите и идише, не продублированными ни по-украински, ни по-русски: евреи и местные жители сосуществуют как бы в параллельных мирах, иногда, наверное, мешая друг другу (всё же тысячи приезжих, не адаптированных к местной культуре и экзальтированных из-за праздника определённо создают неудобства), но не стремясь к взаимодействию. На улицах таких кварталов не все владеют русским языком.
19.
В Австро-Венгрии центром хасидизма был Белз - крошечный городок у польской границы, причём местный цадик Рокеах обосновался там в 1816 году, то есть уже после раздела Речи Посполитой. Менее известно, что хасидским центром был и Чернобыль - там даже сохранилась синагога, но вокруг неё паломнического квартала нет:
20.
Хотя разумеется, не все украинские евреи были хасидами. Вот например синагоги Киева - Бродская, или Хоральная (1898, название от фундатора, "сахарного короля" Лазаря Бродского) на Новом Строении, Розенберга (1893-94) на Подоле (официально строилась как частный дом с молельной комнатой... почти весь дом и занимавшей), Галицкая (1910) у вокзала, на бывшем Евбазе (Еврейском базаре) близ Галицкой площади:
21.
21.
И бывшая синагога в Демиевке (1878) - тогда отдельном фабричном посёлке, на который киевские ограничения не распространялись. О еврейском Киеве я замышлял отдельный пост, набрав к нему материалов как раз в свой последний приезд.
Не исключено, что у истоков польско-еврейского симбиоза были именно те самые еврейско-хазарские общины древнерусских городов, и не случайно в современной Украине евреев нередко дразнят "хазары".
22.
Совсем иначе складывалась история литваков, или белорусских евреев: ведь как уже говорилось, они пришли сюда позже и явно другим путём - хотя эпизодические упоминания о евреях в Вильно прослеживаются с 15 века, всё же масштабное их проникновения в ВКЛ началось лишь в единой Речи Посполитой. Литвины этому были, сказать прямо, не рады, и первую виленская синагога, открытую в 1572 году, разгромили уже через 20 лет... но процесс был необратим, резко ускорился после украинский восстаний, и к началу ХХ века самой "еврейской" в империи была Гродненская губерния (18% населения). В малых городах, особенно на Полесье, евреев бывало и по 70%. Тем не менее, стариных синагог в Беларуси и Литве всё же куда меньше, чем на Украине - несохранившиеся в Вильнюсе (сгорела в войну) и Гродно (полностью перестроена в начале ХХ века), непосещённая мной в Быхове и Большая синагога (1642-48) в городке Слоним:
24.
Был ещё удивительный пласт деревянных синагог, возможно подражавших теремам литовской знати, но все до единой (!) сгорели в войну. Вот например синагога местечка Волпа (1642) близ Волковыска:
24а.
Но опять же в историю литваки вошли не этим. По сравнению с украинскими евреями они считались более образованными и менее эмоциональными, и ответом на хасидство, воспринятое ими как возврат в темноту на грани язычества, здесь начался миснагадим ("протест"), который возглавил Виленский Гаон ("гений") Элияху бен Шломо Залман, во главу угла ставивший знание Торы и внешнего мира: так появился просвещённый ортодоксальный иудаизм литваков. Вильно тогда называли Северным Иерусалимом: для Идишланда он был не количественным (как Варшава), не финансовым (как Одесса), даже не духовным, а именно интеллектуальным центром, где действовали такие заведения, как Еврейская учительская семинария, Еврейская филармония и даже Еврейский научный институт, основатель которого врач Цемах Шебад был прообразом доктора Айболита.
25. Бывшая Еврейская филармония, ныне Еврейский музей.
А в местечках действовали огромные иешивы (учебные заведения), в том числе крупнейшие на планете в белорусских Воложине (1806) и Мире (1815). Последняя накануне войны эвакуировалась в Бруклин и там под старым названием остаётся крупнейшей и сейчас. Впрочем, её мирские здания невелики и не очень-то зрелищны:
28.
